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Chronique

Je suis certaine que vous l’avez entendue aussi sou-

vent que moi, cette petite question.

Les parents sont là, ils n’ont pas pu venir à la

réunion de rentrée. Ils ont demandé rendez-vous. Ils

reviennent à l’école, tendus ou très à l’aise selon les

souvenirs qui remontent, comme une houle parfois.

Dès les premières minutes, vous savez. Il y a dans

leurs yeux et sur leur visage, dans le ton des questions,

l’empreinte profonde, indélébile, qu’ont laissée en eux

les années d’école.

Et, dans cette interrogation, toutes les préoccupa-

tions qu’ils peuvent avoir concernant celles que porte-

ront un jour leurs enfants.

La place, ils la voudraient bonne, « qu’il voie bien au

tableau », mais aussi que la maîtresse le voie, cet

enfant, qu’il ne soit pas fondu dans le décor, que les

autres ne le détournent pas de son travail, ne lui

apprennent pas les gros mots, les bêtises, bref, tout ce

dont ils vous assurent l’avoir protégé depuis la nais-

sance. Immanquablement, si vous évoquez le fait que

cet enfant-là est un autre aussi... pour les autres, ils

vous diront que oui, bien sûr, ils en ont conscience. 

N’empêche, s’il pouvait avoir une table tout seul...

Non ? 

Pas possible, trop nombreux et puis, allez, vous

vous lancez : dans cette classe, voyez-vous, on chan-

ge parfois de place pour les activités, alors, même s’il

avait « la sienne »... Vous ne voulez pas les brusquer,

évoquer trop vite le fait que leur école, celle qu’ils

ont connue le plus souvent, n’est pas forcément LA

référence. Parce qu’elle est comme un tatouage :

vous voyez bien qu’heureuse ou pas ils l’ont dans

la peau. Vous allez toucher là à quelque chose de

sensible. Prudence et diversion.

Vous leur parlez de l’enfant, de la perception que

vous avez de lui, et leurs regards s’éclairent.

Ils se lâchent un peu, on les sent étonnés. La place

est oubliée. Ils vous racontent et complètent le

tableau. On arrive au vivant, l’émotion surgit,

transpire des armures : la leur, qu’ils avaient soi-

gneusement arrimée, la vôtre aussi malgré tout.

Même après des années vous n’êtes pas blindée,

vous savez qu’eux aussi peuvent toucher à des bles-

sures, des failles, à vos doutes, mais vous refusez

que ces rendez-vous se transforment en face-à-face

stérile parce que vous êtes mère, et c’est sur ce ter-

rain-là que vous les rejoignez toujours, en sortant de

la blouse imaginaire qu’ils vous avaient collée, en

leur posant des questions de parent, en inversant

quelques instants les rôles et en leur demandant

conseil sur la façon dont, eux, travaillent avec leur

enfant. 

Imperceptiblement, mais sans stratégie, sans

manipulation, une autre question pointe, la vôtre :

« Où est sa place chez vous ? »

Ce n’est pas de l’indiscrétion, pas de l’intrusion,

c’est juste une vraie question... comme la leur.
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« Où est sa place ? »


